Apenas somos.
Apenas somos e o que acontece, acontece.
E Deus diz:
— Não, isso não está certo.
É. Bom. Tudo bem. Não se pode ensinar nada a Deus.
Deus me pergunta do que eu me lembro.
Eu não me lembro de nada
---

Se alguém me ligasse agora e me perguntasse algumas coisas que eu gostaria de contar, eu ia deixar a linha cair. Não é hora ainda para desabafar, naturalmente. Se o telefonema viesse do céu, talvez eu saberia porque tenho identificador de chamadas e, nesse caso, eu atenderia – não antes de deixar tocar alguns minutos.
- Alô.
- Eu quero saber tudo, tin-tin por tin-tin.
Eu tentaria me explicar, movimentando as mãos como eu sempre faço quando (...). É claro que o outro lado não veria isso. E nem a primeira lágrima. E nem nada.
- Todo mundo tem alguma coisa errada.
- Haverá outros erros, talvez o mais importante é não esquecer o resto de você quando uma parte vai mal.
- Eu não me lembro de nada.
Não gosto de expor as minhas fraquezas. De alguma forma, tudo isso soa vergonhoso.
- A última vez que consegui ouvir a minha voz foi ainda na época em que morava sozinha.
Eu não queria começar, mas não havia mais outro jeito. Tudo estava ficando embaçado demais, era preciso uma atitude de coragem para redenção. Mesmo que eu não acredite em nada disso.
- Ultimamente os dias têm sido muito curtos. E eu não falo só por mim, muitos concordam comigo. Não tenho mais tempo pra mim. Não existe mim, só existe eu.
No dia em que saí de casa, eu prometi cuidar de mim como ninguém jamais tinha feito, e pra sempre seria eu cuidando de mim, como duas irmãs. Não estou fazendo bem este trabalho.
- Não há ninguém pra cuidar de você até hoje? Veja bem, são 21 anos. Você tem certeza disso?
É claro que eu tinha certeza. Mas ela sabia que eu não ia repetir isso. Uma coisa é você falar uma vez, porque dá pra dizer que foi mal entendido; agora repetir, é coisa séria. Eu não ia repetir. Não que eu achasse que tudo isso coisa da minha cabeça. Porque não.
- Vou te contar um segredo. Nada me faria tão feliz que morar sozinha outra vez. Não há nada que possam fazer por mim daí de cima? Não me peçam muito, eu sou muito exigente por aqui. Eu sou muito exigente com as pessoas. Dos que eu amo não há nenhum que não mereça. Dos que eu abandono, não há nenhum que não mereça. E veja: nunca há ódio. Há amor e esquecimento. Isso deve me dar uns pontos...
- Vou ver o que posso fazer. Ultimamente temos recebido algumas críticas de você. Seu anjo têm trabalhado em dobro, talvez final do ano ele seja promovido.
- Ele tem feito um bom trabalho, eu sei.
- Mas por que todo esse fascínio em volta da solidão?
Eu sabia que me pediriam mais.
- Olha, eu já perdi a noção da hora. Eu preciso ir.
De fato, eu bloqueei o número do céu.
